許多人都說，小孩與母親的關係是人生中最複雜的課題。它深植於血脈，糾纏於情感——愛與恨的交錯，親密與疏離的拉鋸，理解與誤解的拔河。對我而言，親情像是一條多姿態的河流：有時湍急如暴風捲浪，有時平靜如鏡；有時分岔成彼此陌生的支流，但終將匯流入一片廣袤的愛之海洋。
《失去妳以後，我也成為了媽媽》讓我知道：即便在這個世界上，有些東西一旦失去，便無法再複製——但，親人之間仍是生命中最初始、最不可替代的永恆存在。當失去成為關係起點時，許多情感並不會因死亡而斷線，而是換了形態，那條看不見的「臍帶」，仍無形地相連著，默默地牽繫著我們的過去與未來。
「那一天，並非毫無預警，但就這樣來了。妳離開這世界的那天。」
故事的開端如此簡單，卻撕開了她與母親之間，遺憾與深情交織的傷口。
讀到三個兄弟姊妹圍坐在母親遺體旁，一邊發抖，一邊喝著珍珠奶茶的片段，我的心彷彿也被失去深深地撞擊。死亡的荒謬感與生活的真實感，在這一刻同時出現，悲劇的罅縫透出一絲黑色幽默：「人才剛斷氣，我們三個不孝子女就忘了替妳也準備一杯，妳最愛的珍珠奶茶。」
那一幕，也讓我想起外婆離世的那年。死亡如此沉重，而我們面對它，卻是如此地無能為力。悲傷被繁文縟節層層包裹，卻在最意想不到的時刻，以最不合時宜的方式跑出來攫住你的心，讓你悲傷得不能自己。
作者精準地摹描失去親人的傷痛，字字句句都擊中了我的心扉。她寫：最初的悲傷如颱風般傾瀉而下，而更難以承受的，是後來那些細微卻持久的痛——像北國深冬裡頭，總能輕易鑽進衣服縫隙中的冷風，凍僵你的皮膚、刺進你的骨頭。
那樣入心的痛楚，看似無聲無息，卻持續提醒我們：
曾經有一個人，用她全部的愛，把我們帶進這個奇奧的世界體驗，
如今無所依恃的恐懼，不知要花多長的時間才能安頓？
失去至親的痛苦，從來不只在喪禮的那幾天而已，而是潛伏在往後的每一個節日、每一次想念的時刻。當你想要分享喜悅卻發現那個人已不在的瞬間，你的心好像被撕裂，不知名潛藏的苦澀，以迅雷不及掩耳的方式冒出，倏地攫住你的情緒，在你毫無防備時，刺痛你的感知。
書中寫道，母親過世後，作者前往清邁學習按摩，尋找心靈的平靜。她提及，如常而規律的作息，反而成為遠離悲傷的解藥。這句話讓我深深反思：原來悲傷之後，我們所需要的，或許不是想辦法逃離，而是一種緩慢、漸進的心靈重建，讓自己學會尋回自在的節奏穩定內心的倉皇與慌張。一如我在外婆離世後，也曾陪伴母親進行一次小旅行，試圖在陌生的地方尋找失去的出口，慰藉彼此內心無以名狀的沉重。最後，真正給予我們撫慰的，往往不是美麗的風景，而是和「失去」和平共處，那些簡單的、熟悉的細節慢慢回到你的生活，讓你懂得安心與回歸平靜。
某天，我看見餐桌上再次出現外婆拿手的家常菜，媽媽默默地延續了那份與「外婆同在」的記憶滋味。那一刻，我忽然明白，我與母親都在以某種承襲的方式，活成了外婆的美好模樣，素樸又簡約的生命態度。
原來生命的延續不是以轟轟烈烈的方式出現，它可能就隱身在一道菜餚的滋味裡，一句話的語氣中，一個人氣質與情韻的持續延續。死亡，彷彿只是表面定義，而非關係的真正終點，精神的存在感是亙古不變的。而書中最觸動我的，是作者從「抵死不生」到「有個孩子也不錯」的轉變。當作者不斷在內心探問驅動自己轉變的關鍵是什麼？推動作者改變的，不是誰的小孩有多可愛……而是因為她實際見證了生的對立面—死亡。這份因死亡與失去開啟的生命體悟，讓我想起佛家所說的「生死一如」。
憶起自己徘徊在人生的十字路口時，外婆的離去某種程度上給了我重新找自己的勇氣，它一種溫暖的催促：死亡教會我們懂得選擇真正重要的東西，也讓我們明白，原來愛與生命的價值延續，從未因失去而中斷。當我真正意識到生命的短暫與無常，那些曾經讓我徬徨焦慮的問題，忽然變得渺小起來。
正如作者所言：「現在我懂，媽的人生，是靠意志力在守護價值。」這句話說出了太多默默付出與奉獻母親形象的縮影。母親的角色，從來不是犧牲而已，而是在母親這個角色慢慢摸索出生命真實的輪廓：媽媽不一定得永遠與孩子綁在一起。母親不需要那麼努力地表現得無所不能，她可以在傷心處流露出脆弱。
「母親不只是母親，她還需要活成她自己。」
當作者在成為母親之後的領悟，讓我也理解到：
真正健康的母女關係，不是單方面的給予與索取，而是雙向奔赴的家人之愛——
我們可以彼此依靠，也能在親密中保有獨立的靈魂。
「媽，妳會慢慢成為我的一部分，我也會慢慢成為你孫子的一部分，一代又一代帶著愛與關懷的生命延續，那就是我們曾經存在的證明。」書末的這段令人動容的話，如溫柔細語般訴說著親子關係中最動人的畫面——我們與家人的緊密關係，不僅是血脈相連，更是生命經驗與價值觀的傳承。即使家人離開了這個世界，他們的身影仍然存在於我們日常生活的一舉一動中。當我察覺自己不經意地複製了母親的某些行為時，有時會驚訝，有時會心一笑。這或許是生命圓滿的循環——從年少時的抗拒，到如今的理解與接納，我們終將在這段關係中找到彼此的位置。那些與家人之間的記憶，靜靜地內化，溫柔地在我們身上延續著，無論在與不在，他們永遠不會真正在世間消失。
讀完《失去妳以後，我也成為了媽媽》，我開始懂得撫平失去與悲傷的情緒，它也像是一封寫給生命與家人的情書。一如《可可夜總會》說的：「真正的死亡是世界上，再沒有一個人記得你。」在失去親人之後，我們仍帶著愛與祝福繼續勇敢前行；如何讓逝去的親情，轉化為生命的養分與希望。作者提醒我們：生命中最深刻的傷痛，往往也蘊含著最珍貴的禮物。願我們學會臣服，甚至用更開闊的心去愛，去接納，去感知生命的全部，包括人生的無常、失去、悲傷與不捨。
謝謝作者把個人的哀傷，轉化為一種普遍的人性書寫。即使家人離開了，他們的愛依舊在我們血液裡流淌：我們如何將親人的記憶與生命價值傳遞下去？我特別喜歡作者在字裡行間流露的真切感受，讓我們讀到失落與傳承交錯的張力。
尤其書中「喪母筆記」像一幅幅溫柔的拼貼畫，把書中的情感與哲思串接，讓這些短句像是章節的註腳，也像人生的回聲。讀著讀著，我們不只是思念自己的逝去的家人而已，開始理解那些從未被說出的愛，那些曾被誤解的情感，現在正以另一種詩意的形式延續我們內心的溫柔。一如書中所云：「當你發現自己活成媽媽的翻版時，請冷靜，這是正常現象。」這一句不僅幽默，也以近乎哲學的筆觸，深刻地道出我們與親人間的關係，以及諸多未解的生命答案，在這裡都得到一個解釋了。
失去妳以後，我也成為了媽媽
失去妳以後，我也成為了媽媽(電子書)
宋怡慧
新北市立丹鳳高中圖書館主任、聯合線上專欄作家、《親子天下》翻轉教育網站駐站作家、新北市立圖書館真人圖書、2019~2023年教育部圖書館事業諮詢委員、文化部第39次線上主題書展策展人、文化部第41、42、45次中小學生讀物選介評審。
著有：《善意溝通：怡慧老師的0負評暖心說話課》、《臺灣潮人誌》、《一筆入魂：怡慧老師的創作人生課》、《怡慧老師的原子習慣實踐之旅》、《用書打怪：閱讀是不敗的人生打怪力》
回文章列表